Fiktion: Ein kleiner Junge versucht mit aller Kraft, seine Familie zusammenzuhalten, als die Ehe seiner Eltern zerbricht

Mama ist wieder weggelaufen. Ich meine nicht weglaufen im herkömmlichen Sinne. Wir besuchten ihren Bruder in Klang; Als es Zeit war zu gehen, tat sie es nicht. Wie gewöhnlich. Und jetzt ist Papa nicht da. Ich wachte um halb acht auf; er war gegangen. Sein Auto ist verschwunden. Ich bin ganz allein.

Aber ich bin daran gewöhnt, habe keine Angst oder so, nur ein bisschen hungrig. Ich wünschte, Mama würde nachsehen, ob es Essen im Haus gibt, bevor sie wegbleibt. Ich meine, es ist ein bisschen Brot da, aber ich kann durch die Plastiktüte ein paar grüne, pelzige Stückchen sehen, also werde ich sie nicht einmal öffnen. Ich hoffe, dass Papa etwas zu essen kauft, wenn er von überall zurückkommt, egal wann er zurückkommt.

Ich putze meine Zähne und dusche. Ich darf kein Wasser kochen, also kann ich kein heißes Getränk zubereiten und mein Magen knurrt, also öffne ich die Haustür, klettere den Maschendrahtzaun hinauf und rufe Tante nebenan. Ihr Glasschiebepaneel ist ganz nach hinten geschoben; Nur das Metallgitter ist verriegelt, sodass sie mich hören kann.

Tante trägt ihr Haar mit einer langen Spange am Hinterkopf gebündelt, aber die Kräuselung ist immer zu sehen. Ihr Haar ist grau mit dunkelbraunen oder burgunderroten Strähnen oder der Farbe, die sie zum Färben des Monats gewählt hat. „Es ist ein verlorener Kampf, Junge“, stöhnt sie. Du denkst, ich hätte von meiner Mutter etwas Besseres als das Grauhaar-Gen geerbt, aber nein – nein.“

Zu Hause trägt Tante immer formlose, laute Kaftane, die sie dicker aussehen lassen, als sie sind, und an denen hier und da runde Teile hervorstehen. Ihre Brüste hängen herab. Oft umarmt sie mich und es ist ein warmer, weicher Ort, an dem ich mein Gesicht vergraben kann, weil Mama knochig ist und es nicht angenehm ist, sich von ihr festhalten zu lassen.

Ich schlüpfe in ihr Haus. Picasso, Tante's Mischlingswelpe, überfällt mich. Er springt auf mich zu; Ich falle zu Boden und wehre ihn ab, während er an meinem Hemd zerrt, mein Gesicht leckt und sich schließlich auf mich stellt, die ganze Zeit bellend wie der verrückte Hund, der er ist. Es ist ein tägliches Ritual. Picasso (weil er der hässlichste Hund aller Zeiten ist) weiß, dass ich ihn über alles liebe, aber es nagt in mir, wenn ich sehe, wie Tante ihn küsst oder wenn er auf Onkels Schoß springt. Meine Augen hören auf zu lächeln, ich kann nicht anders. Einen Moment später streckt Onkel seinen Finger in meine Richtung. Ich springe auch auf seinen Schoß. Picasso protestiert empört und ringt mit mir um den bequemsten Platz. Wir machen es uns bald gemütlich, ich auf Onkels Schoß, Picasso auf meinem und Onkels Arme um uns beide. Tante bringt mir Toast und Eier und macht mir einen heißen Milo.

„Iss, iss. Du wirst keinen Hunger haben, solange ich hier bin.“ Ihre Stimme ist empört.

„Danke, Tante.“ Mama legt großen Wert auf gute Manieren.

„Ich weiß nicht, wo Papa ist. Bin heute Morgen aufgewacht und er war nicht da.“

Tante wendet sich an Onkel: „DIE GANZE NACHT GEGANGEN. Die verantwortungslosesten Eltern ...“

Sehen Sie, sie ist die Jüngste in ihrer Familie. Als sie zu ihrem Bruder geht, ist Mama wieder ein kleines Mädchen. Ihre Stimme ist nur ein wenig quietschend und lispelt. Sie redet und lacht wie einige der dummen Mädchen in meiner Klasse und schmiegt sich ständig an die Lehrerin. Mama und ihr Bruder kochen ihre Lieblingsgerichte, sitzen dann da, unterhalten sich und schauen fern. Sie ist immer so zufrieden, als wäre sie an einem sicheren Ort, an dem sie rundum versorgt ist. Ein Ort, an dem sie keine schwierigen Entscheidungen treffen muss. Wenn sie nicht da ist, geht sie einkaufen. Sie hat Räder an den Füßen, Mama schon. Sie kann nicht lange an einem Ort bleiben, vor allem nicht, wenn dieser Ort ihr Zuhause ist.

Ich beende das Frühstück und helfe Tante beim Abwaschen. Ich spiele mit Picasso. Vielleicht verzögere ich die Rückkehr nach Hause. Zu Hause herrscht Stille, auch wenn der Fernseher auf Hochtouren läuft. Zuhause ist schmutziges Geschirr in der Spüle und auf dem Esstisch. Überall liegende Kleidung, die den Wäschekorb überfüllt, frisch gewaschene Kleidung, die über die Stühle schwappt, über das Sofa fällt und die Betten bedeckt. Kleidung Mama hat keine Zeit zum Falten. Mit den Kleinigkeiten komme ich zurecht, aber die Hemden und Blusen überfordern mich bei weitem.

Ich beschwere mich nicht, wohlgemerkt. Schließlich hat meine Mutter mich gebeten, bei ihr in Klang zu bleiben. Papa drängte auch mich, zu bleiben. Aber ich wollte mein eigenes Bett. Ich erinnere mich, dass Papa die ganze Heimfahrt über schweigsam war; Er hat kein einziges Mal mit mir gesprochen. Sein Handy klingelte.

Er bellte: „Ich werde da sein! Gib mir fünfzehn Minuten!“

„Ich gehe jetzt nach Hause, Tante“, verkünde ich.

Sie grinst. „Vielleicht sollte ich dich adoptieren, damit ich mich richtig um dich kümmern kann.“

„Du kümmerst dich bereits um mich, Tante. Du bist meine zweite Mutter.“ Dann beuge ich mich beiläufig vor, um Picasso unter seinem Kiefer zu kratzen. Gehorsam leckt er mein Gesicht, so dass meine Stimme gedämpft wird. „Sehen Sie, ich muss mich um sie kümmern.“

Nun, Tante hat auch scharfe Ohren. Als ich wieder über den Zaun klettere, ertönt ihre flüsternde Stimme laut und deutlich. „Neun Jahre alt – und wie kommt es, dass er so reif ist und seine Eltern nicht?“

Liebe Tante. Es gibt Dinge, die sie nicht versteht, vielleicht weil sie selbst keine Kinder hat. Zum Beispiel, dass die Augen meiner Mutter allzu oft traurig sind oder dass mein Vater sich hin und her bewegt und seine Brauen zu einer geraden Linie zusammenzieht. Zum Beispiel, wie sie beide überall hin und her huschen und ihre Räume mit allem füllen, was gerade zur Hand ist, damit sie keine Zeit miteinander verbringen müssen. Ich muss mich um sie kümmern. Es gibt sonst niemanden. Papa kehrt nach Hause zurück. Oh mein Gott, er trägt eine Packung Nasi Lemak. Ich lächle breit, als ich das Tor aufschließe.

"Hallo du!" Er zerzaust meine Haare. „Schon wach? Ich bin heute Morgen spazieren gegangen. Ich dachte, du würdest noch schlafen, wenn ich zurückkomme.“

Mein Mund weitet sich so weit, dass es weh tut. In seinem Bett wurde nicht geschlafen. Er trägt das gleiche Hemd und die gleiche Hose wie letzte Nacht. Er schwitzt kein bisschen nach dem Spaziergang und ich nehme einen Hauch von etwas wie verblasstem Parfüm wahr.

„Wir fahren heute Nachmittag nach Klang und holen deine Mutter, okay?“ Papa legt seinen Arm um meine Schultern, als wir zum Haus gehen.

"Sicher Papa."

Ich kann Tante hinter ihrem Türgitter spüren. Ich kann sie fast schnauben hören.

Auszug mit Genehmigung von My Mother Pattu, Saras Manickam, Penguin South East Asia.