Das Oh

Als die Liebesromanautorin Jasmine Guillory das Popcorn-Kleid von Mara Hoffman zum ersten Mal sah, war sie davon so angetan, dass sie eine Version (das Sloan in Pink und Rot) kaufte, ohne es anzuprobieren, und stattdessen einer FaceTime-Modelsitzung mit einer Freundin, einer New Yorker Food-Autorin, vertraute Helen Rosner, um ihr bei der Größenbestimmung zu helfen. Guillory kaufte den Sloan, um ihn zu einer Hochzeit zu tragen. Ein Jahr später sah sie Fotos von Rosner, die zu ihrer Babyparty eine andere Version des Popcorn-Kleides trug (diesmal das Freya: flauschig, langärmelig, mittellang, mit abstrakten Spritzern in Purpur, Königsblau und Ringelblumen). Rosner hatte beschlossen, dieses zweite Popcorn-Kleid zu kaufen, nachdem sie gesehen hatte, wie die schwangere Katy Perry dasselbe trug, um bei einem Fußballspiel die Nationalhymne zu singen. Guillory drückte per DM so viel Liebe für die Freya aus, dass Rosner ihr anbot, sie auszuleihen. So probierte Guillory am Abend vor ihrem Auftritt bei „Hoda & Jenna“ ein Kleid an, das sie noch nie getragen hatte, und war sich völlig sicher, dass es ihr gut genug passen würde, um im nationalen Fernsehen gezeigt zu werden. Die Tatsache, dass es perfekt an ihr haftete, war kein Glück; Es war die Magie des Popcorn-Kleides von Mara Hoffman.

Das Popcorn-Kleid: figurbetont, leicht zu packen, überall tragbar, mit einer charakteristischen Textur, die der der einst von Limited Too getragenen Hemden nicht unähnlich ist, und einer Größenauswahl und Dehnbarkeit, die für jeden Körper von XXS bis 3X geeignet sind. Es besteht aus Tencel und ist in acht Kleidungsstilen sowie in einer Reihe von Top-Rock-Sets erhältlich – gerade genug Abwechslung, damit Sie durch Ihre Auswahl Ihre Persönlichkeit zum Ausdruck bringen können. (Bist du eine Laura, klein und klassisch, oder bist du eine Mereba, die mutig genug ist, sich wie das Flamenco-Tänzerin-Emoji zu kleiden?) Das erstmals im Frühjahr 2020 erschienene Popcorn-Kleid ist seitdem so beliebt, dass es ein eigenes Etikett hat die Website von Mara Hoffman (The Popcorn Shop), wo saisonal regelmäßig neue Variationen und Farbkombinationen eingeführt werden. Die meisten Versionen kosten etwa 600 US-Dollar.

Das Popcorn-Kleid ist aus vielen Gründen beliebt: weil es bequem ist und man sich den Schweiß nicht ansieht; weil die Farben auch „knallen“; weil der Popcorn-Effekt Beulen und Bäuche kaschiert; weil es sexy, aber auch konservativ sein kann; weil man es ohne Shapewear tragen kann. Und während ein öffentlicher Aufruf zu Erfahrungen mit dem Popcorn-Kleid von Mara Hoffman ein paar Kritikpunkte hervorrief, darunter „Es ist nur gut für kurvige Mädchen“ und „Es ist nur gut für Mädchen ohne Kurven“ und „Es ist schwer zu sagen, ob es tatsächlich schmeichelhaft ist oder nur.“ passt“ und – am schlimmsten – „Ich habe es einmal getragen und jemand dachte, es wäre Shein.“ Die häufigste Beschwerde ist, dass es so allgegenwärtig geworden ist, dass man Gefahr läuft, bei einer Veranstaltung aufzutauchen, bei der es auch jemand anderes trägt.

Meine DMs waren eine Lawine von „Mein Leben ist voller dieser Kleider“ und „Ich habe zwei!“ und „Ich habe gerade eines für eine Hochzeit gekauft … Hätte ich das tun sollen?“ und Berichte über das Tragen bei Buchvorstellungen, wichtigen Abendessen, ausgefallenen Feiern, Premieren, Verlobungsfeiern, Brautpartys, Junggesellenabschiede, Hochzeiten, Babypartys – ein Kleid, das im Grunde alle wichtigen Meilensteine ​​eines Erwachsenenlebens abdeckt. Und obwohl ich noch keine Berichte darüber erhalten habe, dass jemand eines bei einer Beerdigung trägt, könnten der Sloan, der Freya und der Mereba (eine knöchellange Version mit einem langärmeligen Popcorn-Oberteil und einem Rock mit tiefer Taille) in Schwarz in Betracht gezogen werden Geeignet für Trauergäste (und sie sind alle in Rot erhältlich, falls Sie einen solchen Trauerauftritt absolvieren).

Sara Hinkley, stellvertretende Kostümdesignerin und Einkäuferin für Fernsehen und Film, kaufte ihr Popcorn-Kleid (die Amy: langärmelig, U-Ausschnitt, schwarz und weiß – „Wenn ich es trage, fühle ich mich wie Oblina aus Aaahh!!! Real Monsters.“ aber fett und sexy"), um es zu einem festlichen Abendessen in La Grenouille zu tragen, dann trug es auf zwei Hochzeiten und kaufte dann ein zweites, nachdem er für diese Geschichte interviewt wurde (der Sloan in Rot). Ihre Freundin Natalie trug ihren (den Sloan in Rot) zu ihrer Verlobungsfeier. Alexa Florio trug ihren (den Sloan in Weiß) zu ihrem Junggesellenabschied und trug ihn dann am nächsten Tag für ihre Gerichtszeremonie erneut. Sie war kaum schockiert, als sie ihre eigene Party betrat und ihre beste Freundin entdeckte, die dasselbe Kleid in einer anderen Farbe trug (eine Kombination aus Rosa und Orange). „Alle Gesichter waren entsetzt, als ich hereinkam. Wir sahen uns an, sagten ‚Natürlich‘ und lachten hysterisch.“ Nikki B. trug ihre (die Amy, schwarz-weiß) zu einem schicken Abendessen in London. Im Nagelstudio hörte ich, wie eine Frau ihrer Freundin sagte, sie sei „an der Reihe“, das Popcorn-Kleid zu einer schicken Hochzeit zu tragen, an der sie an diesem Abend teilnehmen sollte; Ihre Freundin hatte es schon einmal zur Hochzeit tragen dürfen.

Wie wurde ein Kleid, das aus einem Relikt der frühen Jahre entstand und heute in Mülltonnen von Dollar-Läden und Late-Night-HSN-Kollektionen zu finden ist, zum „It“-Kleid der 2020er-Jahre? „Meine Theorie zu diesem Kleid ist, dass es so etwas wie der ‚Mr. Big unter den Kleidern‘ ist, weil es 200 Dollar zu teuer ist, also idealisieren wir es alle“, sagt Vogue-Autorin Emma Specter. „Trotzdem würde ich meine Seele dafür verkaufen.“

Das Schicksal des Kleides war besiegelt, bevor es überhaupt in den Läden erschien, als Beyoncé die Laura (Shorts mit einem auffälligen Blau-Gelb-Orange-Farbblock) trug und sich darin auf Instagram posierte. Der Beitrag wurde zum perfekten Zeitpunkt für ein Luxuskleid veröffentlicht (Mittsommer 2021, eine Rückkehr zum „heißen Mädchen“- oder „hedonistischen“ Sommer, aber auch, als alle abgesagten Hochzeiten endlich wieder stattfanden). Und als wäre es ein visuelles Zeichen von Beyoncé reichte nicht aus, das Kleid passte genau zu der Welle der Y2K-Nostalgie, die andere Marken auf den gleichen dehnbaren, genoppten, synthetischen Weg führte: Dries Van Noten, Marine Serre, ASOS und Eloquii verwenden alle Popcorn-Stoff in Einzelteilen Das Kleid selbst ist einfach so gestaltet, dass es trendig anhaftet, so wie ein Popsong als Ohrwurm konstruiert ist. Es ist sehr greifbar und macht Spaß, die Farben und Muster sind leuchtend und es fesselt die Aufmerksamkeit einen Schlag länger als alles andere. Alle Elemente die ein Kleinkind anziehen können, sind im Grunde die gleichen wie die eines „It“-Kleides.

Ich habe meine Version (den rot-rosafarbenen Sloan) für eine Hochzeit im Juli 2021 gekauft, als ich umwerfend heiß aussehen wollte, aber auch nie schwitzen wollte. Ich zog es an und atmete erleichtert auf. Ich stolzierte mit dem Gefühl dieser Schlampe in die Hochzeit hinein, aber ehrlich gesagt kann ich kein einziges Foto von der Veranstaltung finden, das ich für ein Dating-Profil verwenden könnte, weil das Kleid irgendwie meinen Hintern platt machte, während die Popcorn-Textur einen 3D-Effekt erzeugte, der meinen Bauch formte Pop. Trotzdem besitze ich mittlerweile drei und gehöre damit zu den Leuten, die sich nicht entscheiden können, ob es wirklich gut aussieht.

„Es ist wirklich die Schwesternschaft des Reisekleides“, sagt Fernsehautorin Leah Beckmann, die davon überzeugt war, nachdem sie bei ihrer Hochzeit miterlebt hatte, wie sich das Kleid von Körpertyp zu Körpertyp veränderte, wo Freunde betrunken beschlossen, ein Spiel namens „Kleider tauschen“ zu spielen „im Badezimmer“, was dazu führte, dass zehn bis zwölf Frauen „in Spanx, Titten raus, Kleider tauschten. Das Ausmaß des Chaos kann man gar nicht genug betonen“, erzählt Beckmann. Ihre Freundin Emily trug das rote Sloan-Popcornkleid und tauschte es mit Beckmanns Mutter, und „meine Mutter hat es gerockt“, sagt Beckmann. „Meine Mutter hat sich in dem Kleid unglaublich gefühlt, und ich habe tatsächlich darüber nachgedacht, es für sie zu kaufen. Sie bringt es immer noch gelegentlich zur Sprache.“

Hinkley vergleicht es mit dem „It“-Kleid einer früheren Ära. „Es ist jetzt natürlich ein bisschen veraltet, aber es steht vielen Körpern gut und wurde überwältigend beliebt. Vielleicht ist das Popcorn-Kleid von Mara Hoffman also das Bandage-Kleid von Hervé Léger für heiße 30-Jährige aus Brooklyn, die sich durch die Pandemie-Hochzeit kämpfen.“ Rückstand“, schreibt sie. (Sie hat jedoch ihr Kleid ändern lassen, denn ohne etwas Arbeit gibt es wirklich kein Kleid, das jedem schmeichelt.)

Genauso wie das Bandage-Kleid, das von 2007 bis 2011 seinen Höhepunkt erreichte, die Ära des Flaschenservices und der Ausgeh-Oberteile und des ständigen Wunsches, wie Paris Hilton auszusehen, die kurz davor steht, sich in einen Haufen Kokain zu stürzen, ein Produkt seiner Zeit war , das gilt auch für das Popcorn-Kleid. Es trifft jedes notwendige Schlagwort im Jahr 2023. Der Stoff ist nachhaltig; Es ist stolz, dass es nicht nur für dünne, magenlose Models ist (die Inklusivität der Größe ist sowohl eine moralische Behauptung als auch kluges Marketing). Und weil die Marke das Kleid für viele verschiedene Körpertypen fotografiert, können die meisten Frauen es an Models (oder an ihren Freunden oder an zufälligen Personen auf Instagram) sehen und denken: Das würde mir so gut stehen.

Es gibt jedoch einen Nachteil, wenn Sie sich dafür entscheiden, die Vorzüge zu genießen, die das Kleid bietet: Der Besitz eines solchen Kleides erfordert etwas von der Trägerin. „Sie müssen akzeptieren, dass Sie ganz sicher keine Schneeflocke sind“, sagt die Schauspielerin und Autorin Ana Nogueira. „Da muss ich an die Miranda Priestly-Linie aus „Der Teufel trägt Prada“ denken: „Du trägst den Pullover, den die Leute in diesem Raum für dich ausgewählt haben.“ Wir denken, dass wir etwas Originelles machen, aber das ist wirklich so Die Modeindustrie stellt uns Dinge auf eine Weise vor Augen, der wir scheinbar nicht widerstehen können. Du bist vielleicht machtlos, Popcorn-Schafe, aber zumindest musst du dir keine Gedanken darüber machen, was du zur nächsten Hochzeit anziehen sollst.

Vielen Dank für Ihr Abonnement und die Unterstützung unseres Journalismus. Wenn Sie lieber in gedruckter Form lesen möchten, finden Sie diesen Artikel auch in der Ausgabe des New York Magazine vom 30. Januar 2023.

Lust auf mehr Geschichten wie diese? Abonnieren Sie jetzt, um unseren Journalismus zu unterstützen und uneingeschränkten Zugang zu unserer Berichterstattung zu erhalten. Wenn Sie lieber in gedruckter Form lesen möchten, finden Sie diesen Artikel auch in der Ausgabe des New York Magazine vom 30. Januar 2023.

Durch das Absenden Ihrer E-Mail erklären Sie sich mit unseren Allgemeinen Geschäftsbedingungen und Datenschutzhinweisen sowie mit dem Erhalt von E-Mail-Korrespondenz von uns einverstanden.